Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе, где царит полный разброд: оперативники погрязли в цинизме и лени, дежурные спят на постах, а показатели раскрываемости падают с каждым днём. С первых же шагов Елизавета понимает, что её новая команда — это не просто нерадивые сотрудники, а особая порода людей, мастерски превращающих любую служебную ситуацию в фарс.
Однако главная проблема даже не в их бездействии. Пока Кивер пытается встряхнуть этот сонный коллектив, в городе происходит загадочное и мрачное преступление, бросающее вызов всем местным порядкам. Чтобы его раскрыть, майору придётся не только бороться с внешней угрозой, но и вести изнурительную войну с собственными подчинёнными, для которых саботаж и абсурд стали привычным образом жизни. Сможет ли она заставить их работать как команду, или её собственная карьера и репутация потонут в этом болоте нелепостей?
